LA GENTE ERRANTE

La gente errante

Aquel día desapareció lo que parecía la última esperanza de la humanidad. La mayor nave estelar, la que se esperaba que transportara a una primera generación de civiles a una nueva colonia en Marte, se desvaneció en el aire dejando tras de sí escombros radiactivos y grasientas columnas de humo amarillo.

De la nada, surgieron multitudes que comenzaron a caminar. Aparecían por las esquinas y en medio de las plazas de las ciudades. Cruzaban campos y recorrían caminos rurales. Descendían de torres de gran altura y salían al aire libre desde centros comerciales subterráneos y hangares de gran tamaño, deambulando a un ritmo pausado.

En las últimas décadas, la gente se había acostumbrado a caminar. Las protestas y manifestaciones eran habituales. Sin embargo, ese día no se imprimió ningún panfleto. Ningún grupo online ni ningún periódico convocó concentraciones. No se pintaron pancartas ni se corearon consignas. No se vistió ropa defensiva ni de camuflaje, ni se introdujeron armas ilegalmente.

Los caminantes simplemente aparecieron por todo el planeta. Todos parecían movidos por un simple objetivo: vagar. Abandonaron sus hogares en silencio y no dejaron notas ni cartas. Salieron de sus casas y no se llevaron sus pertenencias. Se abandonaron granjas, fábricas y familias.

Al principio, las iglesias y el ejército intentaron cerrar las metafóricas puertas de la ciudad para restringir el paso. En la televisión, los científicos hablaban de que podía existir un extraño virus que devoraba el cerebro, tal vez surgido del permafrost derretido. Parecía ser extremadamente contagioso, por lo que probablemente era de transmisión aérea. Las fronteras no parecían capaces de contener el flujo de caminantes. Los estados intentaron erigir nuevos muros capaces de contener a las personas dentro de su patria y prohibieron el acceso al territorio nacional a los extranjeros errantes. En menos de un mes todas las viviendas del mundo, todas las ciudades o antiguos asentamientos humanos quedaron vacíos.

Sin ningún intercambio de palabras en particular, la gente empezó a formar grupos. No se basaban en el color de los cuerpos ni en su velocidad de movimiento, sino en la dirección que tomaban. Los grupos caminaban día y noche, siempre al ritmo de la persona más lenta. El tiempo se alargó, los días se convirtieron en meses y las semanas en años. Era imposible saber si los caminantes estaban contentos o tristes; parecían a la vez desprovistos de esperanza y, de algún modo, satisfechos.

Lo que antes se entendía como el pilar de las sociedades humanas, la propiedad privada, dejó de existir. Valorar a las personas en función de las hectáreas que poseían, del número de vidas que controlaban, o incluso de cifras más abstractas, pasó a ser irrelevante. Las personas procedentes de cualquier lugar estaban ahora en todas partes. Ya no existían arraigos ni destinos.

Lo que a primera vista podría parecer el fin de la humanidad, anunciando una nueva era de intensa hambruna y conflictos, en realidad resultó ser exactamente lo contrario. Los primeros años fueron un poco duros, es cierto. Al parecer, había vastas extensiones de tierra por todo el mundo que eran desiertos virtuales, dedicados en su día a monocultivos que destruyeron las capas del suelo. Era difícil conseguir alimentos.

Al cabo de un tiempo, la nueva política consensuada de dejar hacer empezó a dar sus frutos. Los grupos comprendieron que la abundancia llegaba gracias al movimiento perpetuo, que daba tiempo a que un fragmento de territorio se regenerara, pero que también era una forma eficaz de esparcir semillas. El sistema de la Tierra, que la humanidad había adaptado a sus necesidades durante cientos de miles de generaciones antes de la nuestra, volvió a funcionar a pleno rendimiento.

En todo el nuevo mundo nació una nueva sociedad de cazadores-recolectores. Sin muchos esfuerzos más que caminar a paso lento, fue capaz de mantenerse en la Tierra. Estos nuevos grupos no nacieron de la nada; parece que simplemente comprendieron cómo reorientar sus conocimientos hacia la comprensión y el cuidado del medio ambiente.

Los sistemas meteorológicos, la forma de una hoja o el matiz de un tallo, la hinchazón de una semilla, el musgo de una roca, el zumbido de un insecto, el piar de un pájaro vespertino, los patrones de migración en el cielo y las marcas en las orillas de los ríos, un olor particular antes de la lluvia, los tipos de dibujos formados en la arena… Este lenguaje de la naturaleza se convirtió en los relatos, la política y el sistema de creencias de la gente.

Algunos edificios permanecieron en uso durante algún tiempo. Se utilizaban como lugares de descanso temporal o lugares simbólicos y servían para cartografiar el territorio. Sin embargo, las ciudades permanecieron vacías durante muchas décadas, ya que el terreno sobre el que se construyeron tardó mucho tiempo en ser engullido por los sistemas naturales vecinos. La gente aceleró el proceso rebuscando algunos materiales e instalando refugios provisionales en lugares más fructíferos. Estos nuevos lugares estaban repartidos por todos los territorios. No tenían ningún valor especial ni estaban en manos de ningún grupo en particular. No tenían una función clara, pero ofrecían un santuario transitorio a los errantes.

Uno de estos espacios temporales de reunión está escondido en lo más profundo de un bosque. Tiene forma ovalada con la periferia techada. A primera vista puede parecer un recinto cerrado, pero una observación atenta permite captar la fluidez de movimientos entre todas sus partes. La parte inferior del tejado, que define la periferia exterior, casi toca el suelo del bosque. La parte más alta tiene la altura de cuatro personas. La estructura principal está hecha de elementos de acero recuperados, en su mayoría los que se utilizaban antes para ayudar a los obreros en la construcción de nuevos edificios. Eran probablemente los más fáciles de transportar y su acero galvanizado ofrecía una buena resistencia a lo largo del tiempo. La cubierta está hecha de un aglomerado de láminas industriales de acero y plástico. Esos materiales se encontraban fácilmente en todo el planeta, pero tienen una menor resistencia al tiempo y al clima.

Estos espacios temporales solo duran el tiempo que resultan útiles para un número suficiente de errantes. Mientras un grupo los utiliza, existen muchos rituales que consisten en limpiar, reparar y mejorar el lugar. Una vez que un grupo se ha ido, otros podrán venir y compartir los mismos privilegios. Los grupos de errantes suelen utilizar estos espacios durante aproximadamente una semana. A veces, dos o incluso tres grupos pueden utilizarlos a la vez. Esto exige grandes celebraciones en las que se mezclan todos los miembros. Se intercambian alimentos, objetos y votos en ceremonias exaltadas y, al día siguiente, uno de los grupos echó a caminar.

Las acciones realizadas en el interior dependen siempre de la dirección de los grupos, de sus necesidades inmediatas, de la época del año y de las condiciones meteorológicas.

En los días de verano, el metal se dilata y cruje, haciéndose eco de los cánticos de los trabajadores. Cuelgan alimentos y hierbas para que se sequen, tejen con hojas telas y redes, raspan pieles y dan forma a la madera con herramientas rebuscadas e improvisadas.

Por la noche, la superficie brillante refleja la luz parpadeante del fuego y las columnas de humo juegan con el cielo estrellado. Se cuentan historias y los niños miran desde sus hamacas suspendidas con ojos ansiosos. En rincones aislados bajo el tejado inclinado, los susurros somnolientos dan paso a silenciosos encuentros amorosos.

En los días de lluvia, las gotas de agua que caen del cielo componen fantásticas sinfonías. La fachada interior creada por los elementos estructurales se cubre a veces con otros materiales de desecho, depositados para un uso futuro. Están dispuestos de forma que recuerdan a la época anterior. Un cuadro en una pared. Una escultura sobre un pedestal. Un aparato simbólico. Una pantalla lúdica en la que sentarse y observar el paso del tiempo.